游戏创作需要更多意义

夜鸟的面具

以下内容来自于腾讯游戏学院举办的第四届腾讯游戏开发者大会，分享人为胖布丁游戏的郭亮。

在我很小的时候，我从来不会去考虑一个问题——人生到底有何意义？随着年龄增长，我大学毕业后才开始不断思考。我们今天谈的当然不是这么宏大的问题，若干伟人、哲人、圣人，已经有各种看法了。
不过成为游戏开发者之后，我会考虑另一个问题：游戏创作到底有什么意义？今天，我想讲一讲这个问题。
很多年以前我们团队做了一款游戏，叫《小三角大英雄》。上线前夕，所有成员都非常有信心。因为在我们看来，游戏很优秀，销量也必定不差。然而现实却和预期差距极大，当时所有人都觉得非常失望。



立项时，我碰见了各种各样的朋友，他们听完我们要做这么一款平台动作游戏时，都发出了疑问：你们以前不是做解密游戏的吗？为什么要来做平台动作游戏？有个朋友和我吃饭时，第一句话是这么说的：你疯了？为什么要去碰这么麻烦的事情？
在得到这么多劝告之后，我们还是坚持做了两年才让游戏顺利上线。那一天，我觉得我们其实已经成功了。我也经常会在群里推销游戏，不断地告诉群友，这款游戏可能是国内目前为止做得最好的平台动作游戏。当然这有一点吹嘘，但也包含了我对自己作品的喜爱。
不过有一天，当我在一个群里又开始说这句话时，我的一个朋友终于忍不住了，他在群里当着所有的人说了这么一句话：
「做游戏就是做游戏，做游戏的目的最终还是面对市场，销量好才能证明游戏好，不是你自己觉得好，它就是一款好游戏。你不但没有走到这一步，甚至还差得很远，我不知道你为什么还觉得开心、自得、骄傲？你应该羞愧才对。」



听完这句话之后，我有一点生气，却又觉得他说的有道理。我的心里其实还想反驳他，但当我写了一堆反驳的话之后，最终还是撤回消息，同时非常快速地退出了群聊。





这个场景让我印象非常深刻，因为接下来几年我们又做了不少游戏，而且每一次都一样：信心满满、铩羽而归。我们的游戏没有成为爆款，也没有挣到多少钱。
不管是否在业内，大家可能潜意识都会觉得，没有做出爆款的游戏从业者在某种程度上就不算成功。这还是让我回到了那句话——你应该感到羞愧。
之后的两年我读到了一本书，《伤心者》。这是一本科幻小说，作者和书里主角的名字都叫何夕。书里讲的是一个民间科学家研究出了一则数学理论，他自觉这个理论相当了不起，甚至可以改变人类历史，于是就印成书籍推销。不管是到大学还是到出版社，他相信别人一定能够看到理论的伟大之处。



但结果却是，所有人都认为他的理论荒谬之极，完全是无稽之谈——一个民间科学家怎么会有能力去解决所谓最前沿的、最了不起的数学问题呢？
到最后，全世界也只有一个人相信他——他的母亲。这位母亲陪着儿子日复一日地推销，不断地跑到各种出版社、大学、机构。若干年之后，他死掉了，直到这时他也没有看到理论被世人所接受。又过了好多年，他的母亲也死掉了。
但是150年之后，有一个人从角落里翻出了这本旧书，这人恰巧是一个了不起的数学家。看完之后，他很敬佩作者，因为这个理论确实走在前沿，解决了一个数学难题，甚至可以改变历史。
对于主角和他的母亲而言，在他们死之前都没有看到理论被承认，抑或是世界被改变，所以他们是一群「伤心者」。但是读完这本书之后，我觉得这本书想要传达的，不是让这个民间科学家不要去瞎搞、写书了，而是要告诉我们，即使是不被认可的民间科学家理论，也有自己的意义。
这也让我意识到，朋友的观点并不是对的。当我每天跨进办公室，看见所有小伙伴在做游戏的时候，我都觉得他们非常自豪，因为他们觉得自己每天创造的东西是有意义的 。
我们往往不知道这些意义具体是什么，但是我们会为了意义，每天充满热情、无所畏惧、渴望做一些不一样的东西，讨厌那些庸俗的、欣赏那些独特的。



这也不代表我们不想挣到钱，但是除此之外，我们不会因为得不到商业回馈而停止创作。从商业角度和大公司比起来，我们可能看上去很弱小，但我们并不觉得自己弱小，也不会因此卑微。因为我们每一次都觉得，我们付出的努力是有意义的。
至少在听完朋友的话之后，我都在不断地思考这个问题，但是一直没有想清楚我们做游戏的意义是什么。但是我想起了梭罗在《瓦尔登湖》里说的一句话——「我虽只在这世间活了若干年，但每一刹那都在生活」。



读到这句话时，我找到了一种共鸣，做游戏其实就是这种感觉。在别人看来，如果我们的销量比不上所花费的心血，做这件事就是没有意义的。但在我们看来，这个过程每一时刻都有意义。



思考意义时，我也在思考我们是怎样的一群人。像我那个朋友，他并非美术、策划、程序，但又身在游戏行业，显然他就只能去推销游戏，这让他专注于市面上什么样的游戏才能卖得更好。从他的角度来说，他是没错的，因为他帮不上别的忙。



而我们本质上却是创作者，我看到公司的程序员，每次为写出一段优雅的代码都会非常认真；也看到一些游戏设计师，会想要把这个玩法做得非常有趣。我们的目的是创作本身，这值得羞愧吗？我和朋友固然是两个世界的人，但有时也会相通。
很多天前，有一个运营人员来到我们公司。他说，你们的游戏如果想取得好成绩，可能要在游戏里涵盖多样的广告，并且设定一些收费点。说完这句话之后，他也觉得有点不好意思。他说，我忘了你们是一个独立游戏团队。
但我笑了一下，因为我读过一篇文章，里面讲了一个小女孩的故事。开篇第一句话是这么写的：「在她九岁的时候，第一次读到了诗歌，她的心一下就被收割了」。
当我读到这篇文章的时候，我回想起了生命中的很多片段。
我想到八岁时，听着母亲唱邓丽君那首《甜蜜蜜》，虽然不知道是什么，但还是觉得生命特别美好；



十二岁时，我看到了电视剧《射雕英雄传》，当时黄蓉第一次碰见郭靖的时候，她说「郭哥哥，你跟我来吧」。当时我听到这句话，因为我姓郭嘛，我就感觉黄蓉好像是在叫我自己一样，心里还有一点心神荡漾的感觉；
十四岁时，我步入了青春期，那个年代年轻人都特别喜欢读诗歌，比如汪国真一类的诗人。而我喜欢的诗人叫席慕蓉。她写了一首《青春》，当中有一句话：「青春是一本太仓促的书」。当时其实我的青春才刚刚开始，但我读到这句话时，却还是有一种非常哀伤的感觉，好像能预想到我的青春会流逝掉；
十八岁时，大学一年级，我看到了一幅挪威画家蒙克的画作，叫《生命之舞》。大家熟知的可能是他的另一幅名画《呐喊》。



第一次看见《生命之舞》，其实我也不是特别懂，什么抽象派也好，印象派也罢。我只是深深地被这幅画所透露出那种本质所感动了。因为我读了蒙克的一些传记，他自小体弱多病，家里很多人都英年早逝，所以他内心对生命、死亡都非常敏感。因此他画了这幅《生命之舞》。在那一时刻，我心里有一种非常异样的感觉，我也会对所谓的生命、死亡产生了很多自我思考。
大概在我二十岁时，我们听的歌曲绝大多数是港台流行。不过我有一天突然听到张楚唱的《姐姐》，当中有句词：「牵着我的手你不要害怕」。张楚是一个摇滚歌手，在那个年代我第一次听到有人会以这种方式唱歌，这让我非常惊讶、震撼。



现在想起来我人生的那些片段，零零总总的，八岁也好，十岁、十二岁、十四岁也好，那些美好的片段都是我的心被收割了的感觉。所以我又想到那个朋友，他并非创作者，因此可能很难从创作者的角度去感受这些时刻，甚至心里可能永远没有那种感觉。
这种感觉就是，你心田里总有一些东西不断长出来，让你觉得特别特别富足。而每一次长出来的时候都会被某种东西收割掉，你会觉得这些都是你的财富，都是你人生当中最有最直接意义的一部分。



当然有些朋友会问，你除了这些所谓的创作快感之外还有什么呢？一个游戏卖得很好不也是一种快感吗？我会告诉他另外一个故事。。



我有一个医生朋友，他医德很高，每天会接触各种各样的病人。有一天我去医院看病时正好碰见他，他问我最近在干什么，我说我最近在做游戏，这么多年我们都是在做游戏。他对我说的第一句话就是，做游戏啊，游戏可害人了，很多小孩就是因为网瘾，身体才变得特别差。



这时作为一个开发者，我觉得他可能对我们的行业有一些误解。我就问了他一个问题，我说你每天可以看多少病人？他说大概每天十几、二十吧。我说我帮你算一下，假设你每天看20个病人，一年365天就是7300个病人。那你知道我们这款游戏每天可以面对多少玩家吗？他说不知道。
我说，我们一款游戏上线之后，一年可能就会面对数十万、数百万甚至上千万玩家，所以如果把你给别人治病这件事情叫做影响别人的话，你一年可以影响7300个人，而我们作为游戏开发者一年可能会影响几百万、几千万个人。
然后医生回答我，那不一样的，治病救人对病人是有好处的，但做游戏对很多人都有害处。我说，你可能看到那些游戏给别人带来的害处，却没有看到，游戏其实就和所有的艺术创作一样。比如电影，有些人看到一些不好的电影，可能也会做出不理智的行为。但是一个好电影也可以帮助别人。
他说，你这么说是没错，但你怎么能够肯定你做的游戏一定能帮助到别人？我说，其实我不能肯定，但我一定会用这种方法去帮助别人。医生你能肯定你每一次治病救人，就一定能让这个病人痊愈的吗？他说当然不能，医生有这么一句话：「有时治愈，常常帮助，总是安慰」。



我说，对呀，这句话其实也是我们做游戏的法则，我们希望游戏带给玩家一些很好的东西，这是我们作为游戏开发者所要时时记住的。如果玩家能从游戏中体会到一些美好，抑或是让他生活中增添乐趣，这对我们来说也是一种很好的感觉。因为我相信，一款真正的好游戏和医生一样，也能治愈玩家的身心，这难道和治病救人不一样吗？



医生可能是出于礼貌，听完我这席话之后说，这么看起来，游戏还是有一些意义的。我说，对，游戏确实有一些本质意义，可能不仅仅是通过创作冲动改变别人，还承载着更多意义。



我一直相信，我们做游戏也是一种探索世界的过程，那在过程当中，一定会找到更多意义。所以我们只需要非常坚定地想着每一款游戏的目的，比如去治愈玩家、帮助玩家，又或是安慰玩家。这些可能都是要收割玩家，但并不是指收割钱包，而是收割他们对人生美好事物的想象。



这需要我们非常坚信，我们这些东西真的是有意义的。而且去探索或改变这个世界，不但是我们在经历，我们也想让玩家从游戏里得到一种探索的方式，让他们也去改变世界。而我们这一群所谓的开发者、创作者，应该以此作为我们和我那个朋友的本质差别。



其实我从来没有渴望过，做游戏可以像《伤心者》的主角一样改变世界，但我也从来不会认为做这个东西没有意义。至于我朋友说的羞不羞愧这件事，我内心已经完全关掉了这个开关，因为，我们从来不会为自己的优秀感到羞愧。

莫得啥子

小三角是真的很
[干杯]

这是个迷

好玩